Oggi pensavo ai pomeriggi di maggio quando, da ragazza, abitavo a Milano e mi piaceva guardare nei cortili, quei cortili quasi sempre nascosti e dunque poco conosciuti, all’interno di palazzi austeri ma anche di case abbastanza anonime, che mi sono sempre piaciuti tanto.Ne ricordo uno in particolare, non lontano dall’università e ricordo che al centro c’era una magnolia bellissima. Qualche volta il portone era aperto e allora entravo e guardavo le facciate interne, il giardino ben curato e i suoi perimetri… e quella magnolia.Un giorno non ho resistito e ho staccato un fiore (adesso non lo…

Ti fermi. Scendi dall’auto e senti l’odore del fiume, anche se da lì non lo puoi vedere. Se fosse già notte, forse potresti sentirne il rumore. Ma è ancora giorno, e nel chiarore tremulo del tardo pomeriggio, guardi quello che è rimasto della tua piccola città. Volti sconosciuti, voci sconosciute, persino le ombre tratteggiate e oblique dei palazzi che ricordi bene, sebbene non ci sei mai entrato, ti fanno pensare a giorni che avresti voluto vivere diversamente. O a giorni persi. Respiri più forte e senti più intenso l’odore del fiume. Pensi solo che sei tornato.…